空间枢纽的光缝一开，熟悉的潮气与清洁剂气味便先撞上来。

那是修文家的浴室。

磁砖偏旧，灯偏白，空间小得几乎转身就会碰到对方的肩。墙边那道通往依娇主卧室的大洞仍在——轮胎大小的圆口嵌在瓷砖之间，像一枚被故意留下的、不合常理的伤口。洞那边隐约透着她卧室更柔的光。

依娇赤足踏进门槛时，视线先被那洞吸住。

上一秒还记得自己卡在墙里、上半身与下半身分属两个世界的荒唐；下一秒，嘴角就怎么也压不下去。

『那时候……修文哥从后面……』

双颊悄悄发热。她别过视线，假装只是在打量卫生情况。

修文跟在她身后进来，随手带上门。门一阖，外界的声音薄了一层。他没有立刻碰她，只是站在这方寸之地里，深深吸了一口气，像把自己也塞回某个只有他能定义的节奏。

「依娇。」

「嗯？」

「我希望妳接下来的二十四小时，不要离开这间浴室。」

依娇眨眼。

修文很快补上，语气平、清楚，像在讲规格书：

「这是建议，不是强制。」

「妳如果觉得想离开，是完全没有问题的。」

她还没回答，他又接下去——像早就把第二句放在舌尖。

「然后，我刚刚有说，有个问题可以让妳想很久。」

「那个问题就是——」

金丝眼镜后的视线沉下来，却不凶。

「虽然实际上只有几天的时间，但我觉得跟妳分开了好久、好久。」

「这二十四小时，我希望妳可以好好地想一想。」

「妳是不是有什么话想要跟我说。」

「可以是告知，可以是讨论，可以是诉苦——」

他顿了顿。

「也可以是，跟我说实话。」

——说实话。

三个字落下时，依娇心口像被细针轻轻扎了一下。

她知道自己没有对修文哥说谎。

她也知道，修文哥口中的「说实话」，往往不是在指控「妳骗我」，而是在点她：如果妳隐藏了相关资讯，可以趁这一次机会说出来。

『难道……修文哥生气了？』

她抬头。

他脸色温和，甚至带一点重逢后才有的柔情。不像责备。不像逼供。更像把一把钥匙放在桌上，告诉她：

「门在这里，开不开随妳——但我希望妳开。」

依娇对他点点头，声音软下来：

「我会好好地想。」

「好。」修文也点头，像完成了交接。「那我现在，要对我自己下国王指令了。」

他等着。

依娇再点一次头。确认。允许。像他们每次一起拆规则时那样。

修文闭了闭眼，在心里把句子理干净，然后低声、清楚、一个字一个字地落下：

「接下来二十四小时，我无法听到依娇发出的任何声音。当我与依娇处于同一空间、或彼此视线可看到对方的时候，我的阴茎必须被内裤完整包覆，不得外露。」

空气里像有什么无形的锁扣上了。

依娇下意识地在心里拆解。

『嗯嗯……一个核心要求，加一个触发条件。』

『修文哥的国王指令格式正确，没有问题……』

然后她发现不对了。

『等等！』

『在我面前必须穿好内裤，阴茎不能露出来……』

『那我不就不能帮修文哥握住阴茎、口交、也不能跟修文哥做爱了吗？』

『不对、不对。这已经不重要了。』

真正让她血液发冷的，是前半句。

『修文哥接下来24小时都听不到我的声音！？』

『为什么要这样！这太痛苦了。』

『我想要让修文哥听到我说我爱你。』

『我想要跟修文哥好好的聊聊天，想要他跟我贴得很紧的时候，听到我的呼吸声啊。』

『为什么修文哥不要听到我声音啊……』

她脱口而出：

「修文哥！你为什么要下这种指令啊？！」

修文一脸茫然地看着她。

不是装的。是真正的、接收不到声波的那种空白。他的目光追着她的嘴唇开合，却对不上任何意义，像隔着一层被亲手拉上的幕。

依娇的眼睛瞬间红了。焦急、难过、委屈，一齐涌上来，几乎要决堤。

修文看懂的不是句子，是神情。

他立刻软下声，手抬起又放下，像怕突然的触碰会吓到她：

「不要这么难过嘛。」

「就只会是二十四小时。」

「就当作是我的小任性。」

「请妳容忍一下。」

他认真地补上一句：

「谢谢妳