有些磨损了，那是他十四岁生日时叶城送给他的礼物。

现在那扇门紧闭着。

叶青站在门外，耳朵贴近门板，能听见里面传出来压抑的抽泣声。

那声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，断断续续的，中间夹杂着沉重的吸气声。

她想象弟弟此刻的样子——一定是趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，拼命想忍住哭声，却怎么也忍不住。

她抬起手，想敲门。

手指悬在距离门板几厘米的地方，停顿了几秒，最终还是放了下来。

她知道此刻叶洋需要一个人待着。

十七岁的男孩，已经长到一米八五，在球场上能扣篮，能盖帽，能对着对手咆哮，但在父亲去世这件事面前，他依然是个孩子。

她转身下楼去做饭。

楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”

的声响。

她放轻脚步，一级一级往下走，手扶着栏杆，指尖能感觉到木头上细微的毛刺。

这栋房子租了八年了，从她上初中开始就一直住在这里。

楼梯的扶手被她、被叶洋、被无数来店里吃饭的学生摸过无数次，表面的漆已经斑驳脱落，露出底下深色的木头纹理。

厨房在后堂，很小，大概五平米。

叶青打开冰箱，里面空荡荡的，只剩下几颗鸡蛋，半颗白菜，一小块猪肉。

她拿出这些食材，开始准备晚饭。

洗菜的时候，水龙头流出的水很凉，冲刷在手指上，让她打了个寒颤。

她把白菜一片片掰开，在水流下仔细冲洗叶片背面的泥沙，那些细小的沙粒顺着水流旋转着落入水池底，发出细微的“沙沙”

声。

切肉的时候，菜刀落在砧板上，发出有节奏的“笃笃”

声。

猪肉是昨天买的，已经不太新鲜了，颜色有些发暗。

她切成薄片，放在碗里，加了一点料酒、生抽、淀粉，用手抓匀。

手指触碰到生肉时能感觉到那种滑腻冰冷的触感，黏黏的，带着些许腥气。

炒菜的时候，油锅烧热，她将肉片倒进去，“滋啦”

一声，油烟腾起。

她熟练地翻炒，加入白菜，撒盐，倒一点点酱油。

锅铲与铁锅碰撞发出“锵锵”

的声响，在狭小的厨房里回荡。

油烟机的轰鸣声掩盖了其他声音，她站在灶台前，看着锅里翻滚的菜肴，突然觉得眼睛有点发酸。

晚饭很简单：白菜炒肉，西红柿鸡蛋汤，米饭。

她把饭菜端上桌，摆好三副碗筷，然后去叫母亲和弟弟。

李秋梅从卧室走出来，在餐桌旁坐下，动作依然迟缓。

叶洋的房门开了，他走出来，眼睛红肿，鼻尖发红，但已经不再哭了。

他低着头在餐桌旁坐下，拿起筷子，默默地开始扒饭。

三个人谁都没有说话。

餐桌上只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。

叶青给母亲夹了一筷子菜，李秋梅抬头看了她一眼，眼神空洞，然后低下头继续吃。

叶洋吃得很快，几口就把一碗饭扒完了，然后放下碗，低声说：“我吃饱了。”

起身回了房间。

房门关上的声音很轻，但在寂静的餐厅里显得格外清晰。

叶青收拾碗筷，拿到厨房去洗。

洗碗的时候，她看着窗外渐渐暗下来的天色，心里开始算账。

晚上躺下来的时候，叶青才开始想自己的事。

她的房间在二楼，和叶洋的房间挨着。

房间不大，布置得很简单：一张单人床，一个书桌，一个衣柜，一个书架。

书架上摆满了书，大部分是法律、刑侦、犯罪心理学相关的专业书籍，还有几本小说和诗集。

墙上贴着一张中国地图，上面用红笔圈出了北京的位置。

她躺在床上，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板。

天花板上有一盏吸顶灯，白色的灯罩，边缘已经有些发黄了。

灯没开，房间里只有从窗帘缝隙漏进来的月光，在地板上投下一道窄窄的光带。

那道光带是银白色的，很冷，像一道冰刃切开了房间里的黑暗。

她在心里算过一笔账。

烧烤店开不起来，家里的收入断了。

以前李秋梅和叶城开烧烤店，生意好的时候一个月能有一两万。

现在这份收入都没了。

存款见底——办丧事花了不少钱，虽然亲戚朋友都凑了份子，但最后还是花了三万多。

银行卡里还剩七千八百六十二块五毛。

她读的是公安大学，公办学校一年学费四千多，住宿费一千二，书本费、警服费、训练器材费零零总总加起来又要两三千。