了田埂上。

那根木棍也丧失了所有威风，躺在草里，像路边不起眼的一根树枝。

我望着远处连绵的、绿油油的玉米地。刚才的惶恐依旧笼罩在我心头，他妈斜着眼看我的那一幕，像是刻进了我的脑海里，反反复复地浮现。

啪嗒，啪嗒，温热的眼泪从我的眼眶涌了出来，滴在了我面前干裂的土地上，绽放出一朵又一朵黑色的泪花。

我用手擦拭着眼泪，但越擦泪越多，最后呜呜地哭了起来。

我是不喜欢哭的，上幼儿园的时候，其他小孩摔倒了会哇哇大哭，而我摔倒了则会强忍着，拍拍裤子上的土，装作若无其事地站起来，老师都夸我，比其他人更坚强，是个男子汉。

直到放学了，看见来接我的妈妈，我才会忍不住，抱着她大哭，才会上气不接下气地哭着告诉她，今天我摔倒了，很痛。

这时候，她都会搂着我，嘟着嘴，对着我磕破的地方轻轻地吹气。

温润的气息吹在磕破的地方，像一双温柔的小手在抓挠，让我发痒，一痒就想笑，一笑就不哭了。

现在，我非常想抱着她，告诉她，不是我要拉着陈猴看《家有儿女》的。

可她不在我身边，也不在家，我甚至不知道她在哪里，只知道她去了市里。

眼泪掉得更凶了，我用胳膊肘蹭着脸，怎么也蹭不干净。

我又想起《家有儿女》，又想起了陈猴家的那个卫星锅，是他爸爸给他家装的。

他爸爸能给他家装。

那我爸爸要是在家，是不是也能给我家装一个？爸爸。这个词对我来说有些陌生。

从我记事起。

对他的印象，除了他把黄豆抱回来之外，就是和妈妈天翻地覆地吵架、砸东西、打架。

我不怎么喜欢他。

最后一次见他。

是他跟着一个陌生女人上了一辆长途汽车。

那辆车沿着笔直的公路越开越远。

最后变成一个小黑点，消失在天边。

后来的记忆我有些记不清了。

一个小盒子。

外公铁青着脸来家里。

妈妈坐在床上哭。

爷爷奶奶低着头不停地哀求。

以及外公看着紧紧抱着妈妈的腿、跟她一起流泪的我，长叹一声：“作孽！”

从那以后。

“爸爸”这两个字，就像被埋进了院子里的泥土里。

再也没有人提起过。

风吹得玉米叶哗啦啦响，玉米在太阳下被晒得有些发蔫，但宽大的叶片依旧透着碧绿的颜色。

一片接一片的玉米地，在微风的吹拂下，荡起阵阵波浪，波浪越荡越远，消失在尽头隐隐约约的山影中。

电视机里的城市，都是一栋一栋水泥高楼，紧紧相接，楼与楼之间只有一道又一道狭窄的缝隙。

没有这么开阔的玉米地。

妈妈现在也在城市，在市里卖衣服，姑姑也在市里卖衣服。

她们现在过得怎么样了？

应该也住着《家有儿女》里的那种房子吧。

城里应该都是那种房子。

以后我也会搬到市里去吗？

跟妈妈一起住进那个漂亮的房子。

我们也会有宽敞的客厅，也会有软软的沙发。

不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。

我也会有自己的小房间。

不用太大，能放下一张能爬上爬下的床和一张书桌就好。

下雨天的时候，我和妈妈就窝在沙发上看电视，茶几上摆着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。

思绪就这样左右飘忽，一会儿想电视剧，一会儿想妈妈。

胡思乱想一会儿，我终于不再流泪，心情平复了下来，心中那股委屈也消散得差不多了，又用手抹了把脸，捡起那根木棍，拖着步子向家走去。

中午的饭是白水煮面条，就着榨菜。不知怎么的，往常吃腻了的寡淡面条，想着薯片和锅巴，今天竟吃得格外香。

吃完午饭，爷爷奶奶又扛着锄头下地了。

我打开家里那台老旧的电视。

屏幕上依旧是密密麻麻的雪花，滋滋啦啦地响。

我按着按键来回换台，手指都按酸了，也没换到陈猴家看的那卡通频道。我又气又急，使劲拍了拍电视壳子。可除了雪花，还是雪花。

我关掉电视，躺在凉席上，愣愣地盯着屋顶的房梁。木头做的大梁被岁月熏得黑黄，上面结着蜘蛛网。房梁上面，是一层一层青灰色的瓦片。

这间屋子我住了七年。以前从没觉得有什么不好。今天却忽然觉得，它真的太破旧了。

吊扇咣当咣当吃力地转着，吹出来的风都是热的，怎么也赶不走夏日的闷热。

往常这个时候，我早就睡得沉沉的了。

可今天不知怎么的，格外的热，席子粘得