踩上那几块红砖，两只手扒住墙头。

“《古惑仔》陈浩南，伟强喜欢看。

每次都看到凌晨一两点，回来的时候厂里早锁门了。”

刘小芳脚下一蹬，整个人翻了上去，骑在墙头上，回头看着李晨。

“上来。”

李晨踩着红砖，抓住她的手，翻了上去。

两个人骑在墙头上，三月的夜风吹过来，带着皮料味和远处菜地里的粪肥味。

“我先下。”

刘小芳跳了下去。

落在围墙另一侧的泥地上，发出一声闷响。

李晨跟着跳下去，脚跟着地的时候震了一下，肿了的颧骨被牵动，疼得倒吸了一口凉气。

“没事吧？”

“没事。”

两个人站在厂区的阴影里，正要往宿舍楼走。

刘小芳忽然停住了。

站在那里，一动不动。

转过身来，看着李晨。

“李晨。

你说我是不是我害了他？”

“不是。”

“是我害了他。”

刘小芳重复了一遍。

“如果我不跟那个狗尾巴草吵架，他就不会跟那帮人动手。

如果我们早点走，他们回来的时候我们就已经走了，如果我。”

“刘小芳。”

李晨双手抓住她的肩膀。

“你听我说，不是你的错。”

“可是。”

“狗尾巴草骂人不是你的错，他们捅人更不是你的错，不要把别人的恶算在自己头上。”

这句话没有用。

刘小芳的表情没有任何变化，眼神还是空的，像一口枯井，里面什么都没有。

“他家里还有老婆孩子。”

“我知道。”

“一个儿子，一个女儿。

儿子叫陈小伟，女儿叫陈小红。

上个月他给我看过照片。

黑白的，一寸照，夹在寄钱的汇款单里面。”

“他每个月发了工资就去邮局，留一百块生活费，剩下的全寄走。

有时候货多，加班费多了，就多寄一点。

上个月他寄了四百八十块，留了二十块。”

“留二十块怎么够？”

“我说了，我说你留二十块怎么够。

他说够了，食堂管饭，烟可以不抽，酒可以不喝。

他说再攒两年，就够钱回家盖房子了。”

声音终于开始碎了。

“他说再攒两年就够钱回家盖房子了。”

把这句话重复了一遍。

碎了之后是嚎啕。

胸腔里有什么东西被撕开了，撕成两半，撕成碎片，然后从喉咙里涌出来。

眼泪、鼻涕、口水，所有的液体都出来了，糊了一脸。

整个身体弯下去，弯成一只虾米。

两只手抱着自己的肩膀，指甲掐进胳膊里，掐出一道道白印子。

“他回不去了！

他回不去了！

他再攒多少年也回不去了！”

“小芳姐。”

“他老婆还在西平等他！

他儿子还在等他！

他女儿还在等他！

他们不知道他死了！

他们什么都不知道！

还在等他寄钱回去！

还在等！”

李晨抱住她。

两条手臂死死地箍住她的肩膀，把她整个人按在胸口。

能感觉到她在发抖，抖得像筛糠一样，抖得骨头都在响。

“是我的错，是我的错。

如果我不拉他去溜冰场，如果我不跟那个狗尾巴草吵架，如果我不把他推到前面。”

“别说了。”

“他从来不打人的，他从来不惹事的。

他今天是为了我。

他今天打架是为了我。

他被捅是为了我，他死了是为了我。

是我害的，是我。”

声音越来越大。

已经不在乎会不会被人听见了。

宿舍楼的几扇窗户亮了起来。

先是三楼的一扇窗推开。

一个男人的声音从上面砸下来，带着被吵醒的恼怒，粗粝得像砂纸。

“谁在下面嚎？发什么春！

还要不要睡觉！”

然后是四楼的一扇窗。

一个女人的声音，尖细的，不耐烦的。

“大半夜的，哭丧呢！

要哭出去哭！”

又一扇窗推开。

这次没有骂人，只是砰的一声把窗户关上了，那声响比骂人还刺耳。

李晨抬起头，看着那些亮着灯的窗户。

每一扇窗后面都住着人，