这个懦弱的、可悲的、可怜的男人，如果没有那瓶加了药的红酒，如果没有那句“你照顾一下她”，如果没有那些被刻意制造出来的独处机会，林墨不知道自己什么时候才能跨出那一步。

也许永远不会。

也许会以一种更暴力的、更不可控的、后果更严重的方式跨出。

但父亲给了一个缓冲。

一个被精心设计的、风险被尽可能控制的、甚至可以说是“安全”的缓冲。

药物确保了母亲不会在过程中醒来（第一次），监控确保了父亲可以在事态失控时介入（虽然从未介入过），频繁的“值夜班”确保了独处机会的持续供给。

这个男人用他作为医生的专业素养和作为绿帽癖的变态渴望，为儿子铺了一条通往母亲身体的道路。

然后躲在暗处，看着儿子走上这条路。

一边自慰，一边看。

鄙夷和感激这两种完全矛盾的情绪在胸腔里撞击、纠缠、融合，最终形成了一种无法被简单归类的复杂感受，像是两种不相容的液体被强行混合在一起，既不是a也不是b，而是一种全新的、只属于这个特定情境的、没有先例可循的东西。

厨房里，顾雪晴的声音再次飘了过来：“小墨，去叫你爸洗手吃饭了。”

停顿了一秒。

“等等，你爸回来了吗？我好像听到他说话了。”

“回来了，妈。”林墨朝厨房的方向回了一句，声音平稳到不可思议，像是刚才的对话从未发生过。“我们在客厅聊天呢。”

“哦，那正好，饭好了，你们洗洗手过来吧。”

“好。”

林墨的目光从厨房方向收回来，重新落在父亲身上。

两个人对视了大约三秒。

三秒之后，林墨开口了。

声音不大，但每一个字都清晰、确定、不容置疑。

“所以你希望我怎么做？”

这个问题的措辞很有意思。

不是“你想要什么”。

不是“你打算怎么办”。

是“你希望我怎么做”。

主语是“我”。

这个“我”意味着：无论你的回答是什么，最终的决定权在我手里，你可以提出你的希望，但执行与否、如何执行、在什么范围内执行，由我来定。

一个十八岁的儿子，对四十岁的父亲，用了这样一种居高临下的、近乎施舍的语气。

因为在这张茶几两侧的权力天平上，重心早已不可逆转地倾斜了。

一边是一个阳痿的、依赖偷窥来获取性快感的、连自慰都只能达到六七成硬度的男人。

另一边是一个拥有二十三厘米粗长肉棒的、让母亲在床上叫“老公”的、正在将手伸向小姨的年轻雄性。

谁有资格问“你希望我怎么做”，谁只能回答“我希望你”，这个问题的答案在对话开始之前就已经注定了。

林建国显然也感受到了这种权力关系的倾斜。

坐姿在听到这个问题之后发生了一个微妙的变化：上半身微微前倾了大约两到三度，双手从腹部移到了膝盖上，手指抓着膝盖上的裤料，指尖用力到面料出现了细微的褶皱。

这是一个请求者的姿态。

不是跪着的请求，但在精神层面上，和跪着没有本质区别。

“继续。”

一个字。

不对，两个字。

说完之后，停了一下，像是在确认这两个字是否足够，然后又补充了四个字。

“我不会阻止。”

六个字了。

但还没有说完。

最后的部分卡在喉咙里，像是一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。

林墨没有催促。

只是看着。

等着。

用那双和母亲一模一样的琥珀色眼睛，安静地、耐心地、居高临下地等着。

林建国的喉结上下滚动了两次。

然后那根鱼刺终于被挤了出来。

“我只想……偶尔能看。”

声音在说到“偶尔”的时候出现了一个几乎不可察觉的颤抖，像是一根被绷到极限的琴弦在承受最后一点力度时发出的微颤。

不是“我要看”。

不是“让我看”。

是“我只想偶尔能看”。

“只想”是自我矮化。

“偶尔”是退让。

“能”是请求许可。

一个父亲，在请求儿子的许可，允许自己观看儿子操自己妻子的过程。

这句话说完之后，客厅里的空气彻底凝固了。

不是沉默。

是凝固。

像是时间本身在这一刻停止了流动，所有的声音、气味、光线、温度都被冻结在了原地，等待着某个信号来重新启动。

厨房里，顾雪晴在哼歌。