，发出笃笃笃的声响。

后排一个大男孩正把炭笔架在鼻子上方，仰着头保持平衡。

诸葛凡没有开口制止。

他拿起黑板下方搁着的一根白垩笔。

然后他转过身，在黑板上写下三个字。

天，地，人。

字写得端正，横平竖直，笔画的粗细均匀。

他转回身，面对孩童们。

前排那几个敲木板的女孩停了手，抬头看着黑板。

后排那个用鼻子顶炭笔的男孩把笔取下来，正襟危坐。

“跟着我念。”

诸葛凡指着黑板上的第一个字。

“天。”

六十名孩童齐声跟着念。

“天”

声音参差不齐，有的响有的轻，有的拖着长音。

诸葛凡指向第二个字。

“地。”

“地”

“人。”

“人”

诸葛凡放下白垩笔。

“拿出你们的木板和炭笔，把这三个字各写十遍。”

哗啦。

六十个孩童弯腰低头，几乎同时开始动。

有人翻找炭笔，有人把木板端正摆好，有人歪着脑袋盯着黑板上的字看了好一会儿，才慢慢下笔。

诸葛凡走下黑板前方的台阶，沿着长桌之间的过道走动。

他走得不快，每经过一张桌子，都会低头看一眼桌面上的木板。

走到第三排时，他停在一个男童的桌边。

男童八九岁的模样，面颊黑瘦，手上有冻疮留下的疤痕。

他握着炭笔的姿势不太对，五个指头全攥在笔杆上。

木板上写了两个天字。

第一个天字的第一横歪向右边。

第二个稍好一些，但那一撇没出头，缩在横划下面。

诸葛凡弯下腰，指着木板上的天字。

“这一横要平。”

他的手指从左划到右，虚虚地在空中比了一个横。

“这一撇要出头。”

“从横划的交叉点起笔，往左下方伸出去，不要缩回来。”

男童抬头看了他一眼，又低下头，用手掌把字迹擦掉。

炭粉沾在手心上，黑乎乎的一片。

他重新握笔，一笔一划地写了一遍。

横比刚才平了一些。

撇出了头，虽然出得有点过了。

诸葛凡点了一下头，继续向前走。

第五排，一个小女孩拽住他的袖子。

“先生，人字的这一捺，要多长？”

诸葛凡低头看了看她木板上的字。

人字的一撇一捺写成了两条平行线，不像人字，像个倒着的八。

他蹲下来，和小女孩平视。

“撇和捺要在上面交叉。”

他伸手，用指尖在桌面上虚画了一笔。

“先写撇，从上往左下斜。”

“再写捺，从撇的起笔处往右下斜。”

“两笔在最上面碰到一起。”

小女孩盯着他的手指看了好一会儿，然后低头，擦掉木板上的字，重新写。

这一次写得像模像样了。

诸葛凡站起身，拍了拍膝盖上的灰，继续往前走。

揽月坐在侧面，看着诸葛凡在过道间弯腰、蹲下、站起、再弯腰。

他在第八排停下来，面前是一个趴在桌上的男孩。

男孩的木板是空的，炭笔搁在一旁，人闭着眼睛。

诸葛凡站了两息。

他弯腰伸手在桌面上敲了一下。

男孩猛地睁开眼，坐直了身子。

“不想写？”

男孩咬着嘴唇，没有说话。

诸葛凡看了他两息。

“不想写就出去站着，站到想写了再回来。”

男孩低着头坐了一会儿，然后拿起炭笔，在木板上慢慢地写了一个歪歪扭扭的天字。

诸葛凡没有再说什么，转身走回黑板前方。

他站在黑板旁边，目光扫过院子里六十个低头写字的脑袋。

大大小小的，有的头发扎得整齐，有的乱蓬蓬的没人打理。

有的穿着干净的粗布衣裳，有的袖口磨破了都没有补。

揽月的目光从那些孩童身上移到诸葛凡脸上。

他的表情没有什么变化。

嘴角没有笑，眉头也没有皱。

但他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，很慢，一个孩童一个孩童地看过去。

揽月垂下眼，看着自己交叠在桌面上的手指。

过了一会儿，她听到诸葛凡的声音。

“写完十遍的，举手。”

稀稀拉拉地举起七八只手。

“没写完的继续写。”