常的红，嘴唇却很淡。身上穿一件宽鬆的浅灰色短袖和深蓝色居家长裤，平常会摺起来的裤脚拖在脚背上。她没有穿拖鞋，扶着门框的手指像使不上力。

我第一次看见她这么没有精神。

也第一次在她开门时，没有先注意那股熟悉的气味。

「你看到了。」她的声音比电话里更哑，「我真的很丑。可以回去了吧？」

「不行。」

我伸手碰她额头。

掌心才贴上去，她便闭了一下眼。皮肤热得吓人，髮际全是细汗。她没有躲，只在我的手移到颈侧时皱了皱眉。

「很冰。」她说。

「是妳太烫。」

「我睡一下就好。」

「先量体温。」

「不想走。」

「体温计在哪？」

她靠着门框想了一会，才往里面指。

「浴室。」

我侧身进玄关。这不是第一次走进她家，客厅和餐桌也都看过很多次。可今天屋里没有阿姨接电话的声音，也没有水果盘和两个人勉强找出的话题。窗帘只拉开一半，客厅静得能听见妤晴赤脚踩过地板时，拖得很慢的脚步声。

「妳坐着。」我说。

「我可以走。」

她才走到沙发旁，膝盖忽然软了一下。

我赶紧扶住她。手臂从她肘下托住，另一隻手只来得及按上肩背。妤晴整个人靠过来时，隔着短袖传出的不是平常温热的体温，是一股像从皮肤里一直往外冒的烫。

她很轻，失去力气后却比平常更难扶。我把她带到沙发坐好，立刻把手收回来。

「还说可以走。」

「只是突然头晕。」

「坐好。」

浴室柜子第二层果然有耳温枪。白色收纳盒被旁边的瓶子卡住，我往左推了一下才把它拉出来。

回到客厅，妤晴缩在沙发角落，双手抱着自己。

我套上新的耳套，蹲到她面前。

「头髮拨开。」

她没动。

我等了一下。

「我可以帮妳吗？」

妤晴抬眼看我，慢慢点头。

我才把黏在她耳边的头髮拨开。指尖碰到耳后时，她的皮肤也在发烫。那里有一点汗和洗髮精残留的味道，淡得几乎闻不见。

耳温枪响了一声。

三十八点九。

我把数字转给她看。

「睡一下不会自己变没事。」

妤晴瞇着眼睛看了半天。

「也没有到四十。」

「健保卡在哪？」

「不用。」

「在哪？」

「建雄，我真的不想出去。」

「我陪妳。」

她看着我，像连拒绝都要先累积力气。

「我妈不知道。」

「等一下就会知道。」

「她会从彰化赶回来。」

「所以我们先去看医生，让她不用现在赶。」

「你怎么什么都决定好了。」

「因为妳什么都不想决定。」

她大概真的很不舒服，竟然没有继续跟我吵，只把脸埋进膝盖旁边，小声说：「包包在鞋柜上面。」

我找到她的健保卡和钱包，又拿了一件挂在玄关的薄外套。

「先穿。」

「很热。」

「外面有风。到车上再脱。」

妤晴让我把外套披到肩上。她的手伸进袖子时卡了两次，我没有直接抓，只扶住袖口，等她自己慢慢穿过去。

我叫了车，才打给她妈妈。

电话接通后，妤晴立刻瞪我。可是她连坐直都很吃力，那个眼神只维持了一会，便重新靠回沙发。

阿姨先问体温，再问她有没有喘、能不能喝水、现在是否清醒。听见三十八点九，她沉默了两秒，告诉我附近诊所的位置，又说自己正在彰化医院陪外婆，最快也要明天早上才能回来。

「麻烦你陪她去一下。」阿姨的声音第一次不像平常那么平稳，「医生如果说要转急诊，直接去。费用我再给你。」

「好。」

「让妤晴听。」

我把手机交给她。

她只听了几句就皱起脸。

「我知道啦……没有很严重……嗯，他在。」

最后三个字说得很小。

电话挂断时，叫的车也到了楼下。

我把她的钱包、手机和健保卡放进小侧背包，背到自己身上。妤晴撑着沙发站起来。我伸出手，没有直接碰她。

「可以吗？」

她看了一眼我的手。

没有牵。

只是把前臂放上来，让我从手肘下方托住。

「只到电梯。」她说。

「好。」

我们慢慢走向玄关。