“江工说，主桌。”

“坐我旁边。”

她转身拿起桌上的车钥匙，往门口走。

走到门口，她停了一下，没回头。

“车给我做个保养，”

她说，“刹车片看看。

我闺女开过的车，我不放心。”

门关上了。

他坐在转椅上，看着那扇门，过了一会儿，把那只手举到鼻子跟前，闻了闻。

然后他扭过头，冲墙角那颗小黑球看了一眼。

……………………………………………………

礼拜天下午，我妈带林栀去滨江看婚房的瓷砖。

我没去。

我妈说，女人挑瓷砖，男人在边上碍事。

两点四十，我打开了施工直播。

水电返完工了，墙上的槽都封上了，抹得平平的，一道一道的灰白。

泥瓦工来过，卫生间的墙砖贴了一半，客厅地上码着一摞一摞的瓷砖箱子，拆开了几箱，一块一块立在墙根下比色。

两点五十，门开了，她们俩进来了。

我妈今天穿着她去律所的那身，白衬衫，藏青铅笔裙，拎着那个旧公文包，站在一屋子灰里，跟上庭似的。

林栀跟在她后头。

一件浅蓝色的衬衫裙，腰上系带，扣子扣到第二颗，腰带一勒，胸口鼓起来，扣子之间一道一道绷开小缝；裙摆到膝盖，底下两条腿光着，白，粗，大腿挤在一块儿，走一步，裙摆在腿上一荡。

左手腕上那只镯子，大了一圈。

她们在客厅里挑了一会儿瓷砖。

我妈拿起一块，林栀拿起一块，对着窗户比。

“这个灰的耐脏。”

“白的好看。”

“白的好看，”

我妈说，“你值夜班，白天睡觉，谁擦？”

林栀笑了笑，把白的放下了。

然后我妈往主卧走。

林栀跟进去了。

那个没装门的方口子。

主卧里也封好了槽，墙抹平了。

粉笔框还在地上，让人踩过，淡了，那几个字还看得出来：床1800x2000。

我妈在粉笔框边上站住了。

林栀站在门框里，没往里走。

她扭头看了一眼客厅天花板上那颗小白球。

“阿姨，”

林栀说，“那个有声音。”

“我知道。”

我妈说。

她没看那颗球。

“让他听。”

林栀愣了一下，看着我妈的后背。

我妈走到那扇落地窗跟前，站在飘窗台边上，看着外头的江。

江对面，钱江新城，她的律所就在那一排楼里。

“九月十二号，”

我妈说，“我那辆车，停在这个小区地库，三个钟头二十分钟。”

林栀没说话。

“车主app上有行程。”

我妈说，“你一个下夜班的人，看水电，看了三个钟头。”

林栀在门框里站着，两只手攥着腰上那根带子。

“阿姨。”

她说，“你跟他两年。”

我妈没回头。

“江屿告诉你的？”

“我问出来的。”

林栀说，“他撒谎的时候，肩膀往上提。”

我妈在窗口站着，好一会儿没出声。

然后她笑了一下，很轻。

“我看不出来。”

我妈说，“我当了他二十二年妈，看不出来。”

她转过身来了。

两个女人，一个在窗口，一个在门框里，中间隔着那个粉笔框。

“栀栀，”

我妈说，“我不跟你算这个账。

我算不赢，你也算不赢。”

“那算什么？”

“算以后。”

我妈说，“第一，十月三号，订婚照办。

你叔叔二十八号回来，从他落地那一刻起，什么都没有发生过。”

林栀看着她。

“第二，江屿我管。

他不会说，他也不敢说。”

“……他找过您了？”

“找过了。”

我妈说，“打印了一张单子来，错了一个字。”

林栀低下头。

我看不清她的脸，只看见她的肩膀动了一下，像是要笑，又没笑出来。

“第三，”

我妈说，“他那个人。”

她停住了。

“他跟你说过，他看上的多吧。”

林栀抬起头。

“……说过。”

“他说的是实话。”

我妈说。

这句话说完，屋里静了