阿坤看着我，嘴张着。

我拿起刷子。

头顶上，玻璃门开了。

铁楼梯，咣，咣，咣。

高跟鞋踩下来。

我没抬头。

我盯着盆里的黄色清洗剂，清洗剂里泡着一个黑疙瘩，我拿刷子刷它，刷得一盆的水哗哗地晃。

高跟鞋走到楼梯底下，停了。

我余光里看见她的鞋尖。

两只都穿上了。

黑丝袜，脚踝。

她站在那儿，停了有三秒。

我知道她在看什么。

楼梯底下那一格，铁板上的黑灰里，印着我两只袜子的脚印，一格一格地往上，一直到最上面。

我也知道她在看我的脚。

我蹲着，两只鞋扔在旁边，两只袜子底黑得像在墨汁里泡过。

“下午四点半，”

她说，“我来接你。”

她的声音跟平时一模一样。

她走了。

走过车间，走过院子，高跟鞋扎在碎石子里，一步一陷，上车，关门，倒车，开走了。

我抬起头的时候，只来得及看见她的侧脸，在车窗后面一闪。

口红是新涂的，涂得很仔细，比早上还红。

衬衫的扣子扣错了一颗。

领口那儿，左边比右边高出一截。

他是二十分钟以后下来的。

左边脸上一个巴掌印，红的，五根手指头，清清楚楚。

t恤领口上蹭着一道颜色，豆沙色的。

阿坤憋了半天，没憋住。

“哟，卓哥，脸怎么了？”

“蚊子。”

他说。

他从冰柜里拿了根盐水棒冰，撕开，叼着，走到我跟前，低头看了看我的袜子。

“小孩，”

他说，“下午把我那车洗了。

里外都洗。”

他那辆陆巡。

我妈坐过的副驾驶。

夏棠昨晚坐过的副驾驶。

洗之前，他又说：“上楼把我车钥匙拿下来，桌上。”

我上楼了。

穿着鞋，咣咣咣。

百叶帘已经拉上去了。

办公室里亮堂堂的，像什么都没发生过。

桌子上的东西全挪了位置，合同和笔录摞在一边，摞得歪歪扭扭，桌面正中间空出一大块，空得干干净净，那块地方的玻璃台面上，有一个印子，雾蒙蒙的，两瓣，圆的，是一个屁股坐过又滑下来的印子。

笔筒扶起来了，笔插回去了。

我妈那支钢笔不在里头，大概她拿走了。

我在桌子底下找到了那颗扣子。

白色的小贝母扣，背面还连着一截线头，线头是白的，崩断的。

车钥匙就在桌上。

我拿了钥匙。

扣子我也拿了，攥在手心里，攥了一路，下楼，揣进了裤兜里。

我不知道我要它干什么。

我洗了。

我拿吸尘器吸副驾驶的脚垫，吸出来一根长头发，卷的；又吸出来一根，直的，染过的，栗色。

两根头发缠在一块儿，缠在吸尘器的刷头上，我拿手指头往下拽，拽了半天才拽下来。

夏棠是下午两点来的。

她不知道。

她不知道我在后山上，不知道早上院子里那一嗓子，不知道楼上那二十公分。

她从竹林里走出来，蹦蹦跳跳的，冲我招手。

“宝宝！”

她今天的衣服是那家寄来的，说是给系列定的“人设”

：一件橙色的工装连体服，跟车库师傅穿的那种一样，可是小一号，紧，拉链从脖子一直开到肚脐，敞着，里面一件黑色的运动内衣，把两只奶子兜成两个圆，中间挤出一道沟。

连体服的两只袖子没穿，系在腰上，腰勒出来，屁股兜在橙色的布里，圆圆的两瓣。

脚上一双黑色的马丁靴。

头发编成两条麻花辫，搭在肩膀上。

她跑过来，踮起脚在我脸上亲了一口。

亲在那块痂上。

“今天拍第二集，‘车库哥哥教我换轮胎’！”

她说，“你拍哦。”

然后她就跑上楼了，说要去“对脚本”

。

我站在楼梯底下。

百叶帘没放。

我看见她在玻璃里头，站在他桌子边上，弯着腰看他手机，两条麻花辫垂到他肩膀上。

看了一会儿，她直起腰，往那张黑皮沙发上一坐，坐下去，“咦”

了一声，伸手往沙发缝里掏。

掏出来一个东西，捏在指头尖上，举到眼前看。

她拿着那东西，蹦蹦跳跳下楼了。

“哥哥，”

她冲