后腰露出来了。

腰窝。

脊椎凹下去的那条线。

裤腰的松紧带。

我看了一眼。

她直起身来。

衣服落回去了。

“发什么呆？去把报纸上那些壳子倒了。”

“哦。

好。”

我把毛豆壳包在报纸里，扔进了垃圾桶。

厨房里油烟机开始嗡嗡响。

她把锅烧热了，倒了油。

花椒和干辣椒下锅，呛得我打了个喷嚏。

“出去出去！

厨房小，你在这儿碍事。”

她把我赶出了厨房。

我坐在沙发上。

听着厨房里锅铲翻炒的声音，毛豆在热油里噼啪爆响。

她的声音从里面传出来——“盐放哪儿了？哦在这儿。”

“这个锅把手又松了。

回头得买个新的。”

“你今天书包怎么这么沉？是不是又带了课外书？别看那些乱七八糟的！”

一句接一句。

自言自语。

跟我说话。

跟锅碗瓢盆说话。

厨房里的烟火气。

毛豆和辣椒的香味。

她唠叨的声音。

普通得不能再普通了。