凶手是谁？”

林野没有急着接话。

他也在看那一点火。

火苗不偏不倚，照着两个人的脸，谁也没躲。

“我不知道。

但我知道，他嫁祸青阳，嫁祸了三十年。”

灯花哔剥地响了一声。

玄机子的手在膝上放得很平，可那一声过后，他沉默了很久。

灯是旧灯，罩子擦得发亮，芯子却短了一截，像是常年省着烧。

静室里没有第二个人说话的声息，窗外是山风，一下一下，撞在窗纸上，又退回去。

“三十年了。”

他说，“头一回，有人替青阳说这句话。”

林野没有接这个话头。

他知道，今夜不是来听谢的，是来听一个藏了三十年的故事的。

他把溪边听到的，破庙里听到的，一样一样，摊开来放在灯下。

“破庙里那位老人家说，那夜他抱着壶跑，追他的人穿着青阳的衣裳。”

林野说，“石砚又说，您当年看见的凶手，也是这一身打扮，可靴子不对。”

“还有枪庄、落霞庄这两年的毒。”

林野接着说，“桩桩件件，都有人穿着青阳的衣裳。

衣裳是青阳的，可做下这些事的，怕不是青阳的人。”

“先生绕了这么大一个圈子，”

玄机子说，“是想问，三十年前那夜，我到底看见了什么。”

“是。”

林野道，“您看见的，是这盘棋的底。”

“那夜的事，石砚说了一半。”

玄机子慢慢开口，“另一半，我来说。”

“三十年前，我还是青阳的大弟子。”

他说，“那夜有人往山脚递了一张字条，说飞絮门有变。

我连夜赶过去，到的时候，火已经烧过去了。”

“满院子都是灰，灰里还冒着热乎气。”

玄机子道，“我翻遍瓦砾，翻出一把壶。

壶还温着。”

“人，一个都没了。”

他说这句话的时候，声音低下去，像是那三十年的灰，还压在嗓子里。

“我在院子里站到天亮。

灰落下来，落在肩上，一层又一层，像下了一夜的雪。

我数过，院子里摆着七具尸首，横七竖八，都是被人从屋里拖出来的，拖得仓促，拖得狠。”

“您捡了壶，为什么不报官？不寻凶手？”

林野问。

“报官？”

玄机子的声音不高，“飞絮门灭门，江湖上头一个疑的就是青阳。

我若捧着壶去报官，那壶就是青阳灭门的铁证。”

“我只好把壶藏起来。

藏了几年，藏不住，就立了那座冢。”

他顿了顿，“冢立起来，人才肯闭眼。

有些事，埋进土里，比摊在明处安生。”

“那凶手呢？您亲眼看见的，只有背影？”

玄机子没有立刻答。

灯影在他脸上晃了晃：“我到的时候，那人刚翻出后墙。

月光底下，我只看见一个背影，穿的是青阳的衣裳。”

“可那身衣裳，穿在他身上，宽宽荡荡的，不合身，像是临时扒来的。”

林野心口一跳：“一个要灭门的人，不穿自己的衣裳，偏要去扒一件青阳的弟子服。

他是怕人认出他来，还是怕人认不出他来？”

“还有那双靴子。”

林野接道。

“还有那双靴子。”

玄机子点头，“宫里禁卫的制式。

这个，我不会看错。”

这两句话，一句在溪边听过，一句在灯下听见。

同一个夜晚，同一双靴子，把两处灯火，连在了一起。

灯下的老人和溪边的二师兄，一个守坟，一个守话。

三十年前那夜的真相，就藏在这一坟一话之间。

话说到这里，玄机子忽然不说了。

他垂下眼，手探进怀里，摸了很久，才摸出一块东西，放在灯下。

那东西旧得发暗，灯下一照，边角都是磨圆了的。

看得出，这三十年，没少被人攥在手里。

那是一块腰牌。

木质的，不大，漆掉了大半，边角磨得发白，穿绳的孔眼都磨豁了。

灯下看去，就是一块不值钱的旧木牌。

“三十年前，我在飞絮门灭门现场捡到两样东西。”

玄机子说，“一样是壶，一样是这个。”

林野伸手接过。

腰牌比想象的轻，边角被年月磨得光滑。

他翻过来，灯下，背面刻着一个字，笔画深深刻进木纹里：

沈。

林野的瞳仁一缩。