里夹着一丝纸灰味，像刚烧过什么。

林野活了这些年，衙门进过，会馆进过，当铺进过，头一回进这样的地方。

没有闲人，没有杂役，院子里连只麻雀都落不下来。

廊下的砖缝里嵌着青苔，青苔是踩出来的，不是长出来的。

这地方，每一寸都有人管着。

中年人停在东厢门口，躬身：“先生请。堂主吩咐了，先生来了，直接进。”

林野跨进门，先看见满案的卷宗。

卷宗摞得整整齐齐，一摞一摞，从案头排到案角，像砌好的砖。

每摞卷宗都用麻绳扎着，扎口系着不同颜色的签子，红签、黄签、绿签，分门别类。

案上摊开的那卷翻到一半，密密麻麻写着人名，有几个名字上头画了朱圈，圈里圈外，都是他听过的会馆字号。

有几个字号，他昨天还从会馆街走过。

签子上的字写得小，林野认不太清，只看出些'演武''会馆'的字样。

案后坐着一个人，深青长袍，袖口的银枢字在光里一闪。

祁渊手里捏着另一卷卷宗，正看到一半。

他面前那卷卷宗，纸页翻得毛了边，是常翻的物件。

见林野进来，他放下笔，抬眼：“伤好了？”

“好得差不多了。”林野在案前站定，“能跑能跳，就是提刀还费劲。”

祁渊的目光在他左胳膊上停了一下，没接这话，抬手往旁边一让：“坐。”

林野没坐。他从怀里摸出那块铜牌，往前一递，搁在案上：“你看看这个。”

祁渊没有马上伸手。

他先看了看牌子，又抬眼看了看林野，才把牌子拿起来，托在掌心里。

他托牌子的手势很稳，像托着一碗满到碗沿的水。

他正过来看了一遍，又反过去看了一遍，指腹顺着那个祁字的笔画慢慢划过去，划到最后一笔，停住。

那个祁字，他划了三遍，像是要把每一笔都吃进眼里。

他看牌的时候，林野就站着等。

等着等着，他忽然发现，自己连大气都没出一口。

他把牌子掂了掂，举到窗前，就着光看字槽里的磨痕，又拿指甲沿字口轻轻刮了一下，刮完，凑到鼻尖底下闻了闻铜味。

他的指腹压过字槽的时候，力道匀得很，像在量一件东西的分量。

铜牌的四角，都被手指磨出了包浆。

字槽里的磨痕不是新的，是经年累月磨出来的。

新刻的字，槽口是涩的；老刻的字，槽口是滑的。

这块牌子的槽口，滑得像块玉。

他把牌子翻过来，背面的铜面磨得发亮，能照出人影。

林野站在案前，一声不出。

案上的茶壶冒着白气，谁也没动。

那壶茶是上好的雀舌，林野一闻就闻出来了。

这样的茶，搁在江宁的茶肆里，够卖一个月的茶钱。

可在这案上，它从早放到晚，也没人碰。

窗外的日光一寸一寸往案上爬，爬到卷宗边上，停住了。

好半晌，祁渊才把牌子放回案上。

他放得很轻，像放一件怕磕的东西。

他的脸色从平静，一点一点沉下来，沉到眼底，成了一片说不清道不明的暗色。

案上的灰尘，被牌子压出一个淡淡的印子。

这个印子，在满案的卷宗中间，格外扎眼。

林野原以为，祁渊见了这牌子，要么认，要么恼。

如今他不认，也不恼，只是看了很久。

这比翻脸还让人心里没底。

他这回上门，原以为会有一场硬仗。

仗没打起来，他心里倒先发起毛来。

“这块牌子，不是我的，也不是天枢局的。”他说。语气平得很，像在说一件早就知道的事。

林野一怔：“但上面刻着祁字。”

“刻着祁字，未必是天枢局的东西。”祁渊把牌子往他面前推了推，“这世上，姓祁的不止一家。”

林野被这话绕了一下：“我在剑州听人说过，天枢局的腰牌，就是刻祁字的。”

“那是外头的人瞎传。”祁渊道，“局里的牌子，正面铸枢字，背面铸编号、堂别。执牌的人换了，牌子收回，编号注销。从上到下几十年，没变过。局里发牌，一人一牌，牌随人走，人走牌销。单刻一个祁字的，眼下局里没有这种东西。”

“眼下没有，”林野抓住他话里的缝，“以前有？”

祁渊没有答。他看了林野一眼，那一眼里有东西，一闪就没了：“以前的事，说不清了。”

“那你认不认得这牌子？”

祁渊把牌子又拿起来，指腹在边角上摩挲了两下：“铜是老铜，字是旧刻，字槽里的磨痕，少说揣了十年。这块牌子，比我在内堂的年头还长。”

林野