“你随便说，你要是不说话，我就又想哭了。”

“你今天话多。”

“我今天不话多我过不去。”

她说，“你说，你说你舍不舍得。”

“我不舍得。”

“再说一遍。”

“我不舍得你，叶柔。”

她整个人抖了一下。

“你再说。”

“我不舍得。”

我说，“你要是明天就要搬，我今天晚上不睡也给你扛箱子。”

她把脸从枕头里转过来，侧着脸看我，眼睛里全是水。

“你这话说得。”

她说，“一点都不好听。”

“我不说好听的。”

“我知道你不说。”

她说，“我就听你这一句。”

我送得快起来，整根进整根出。

她被顶得往前挪了半寸，胸口压在床上，两点蹭着床单。

她的手从床单上挪到前面去，捂住了自己的嘴。

“别捂。”

我说。

“不行。”

她说，“我要是不捂，楼下就听见了。”

“楼下没人。”

“那我也捂。”

她说，“这是我自己的事，我不想叫得整栋楼都知道。”

她说到这儿开始不成句了，一句一句都断在最要紧的地方。

她把我的手从她后腰上拿下来，扣在她自己胸口，让我按着。

她高潮那一下是没有声音的。

她先是整个人绷住不动，肩膀一块一块硬起来，后腰那条线绷成一整条；里头一阵一阵往里收，收得很密。

抖完最后一下，她才松下来，眼睛里先出来一条水，顺着眼角滑到鼻梁那边。

“我眼泪出来了。”

她说。

“不是难过。”

她说，“我今天太累了。

这两天我一直在想这一件事，我这脑子转了三天。”

我把她翻过来仰着，重新进去。

她那两条腿架到我胳膊上，膝弯压在我腰两边。

她仰着看我。

“你看着我。”

她说。

“我看着。”

“你记住我今天这个样子。”

她说，“我不是给你留念想，我是自己要记住。

我三十岁以前的最后一段，是这么过来的。”

我从下往上顶，她的下巴跟着往上抬。

她嘴里又说起来，说得乱七八糟，一会儿说她们科那个拿笔的大爷，一会儿说她那年租的第一间屋八平米，一会儿说她现在攒了二十万。

我快的时候她伸手按在我小腹下面，不让我退。

“你别出去。”

她说。

“是安全期？”

“不是。”

她说，“我明天早上自己去买药。

你今天别出去。”

她说，“我今天一天都在算，算够了。

这一回你别出去。”

我最后送到底，射在她里头。

射的时候她整个人绷起来，两只手抓在我胳膊上，抓得指头都白了；叶柔里头一阵一阵收，收得我眼前发白。

她躺着没动，过了好一会儿才开口。

“你别动。”

她说，“你等我一下。”

我退出来的时候精液跟着往外走，顺着她腿根淌下来一点。

她低头看了一眼，脸上又是一层红。

“我今天真疯了。”

她说。

“明天去买药。”

“买。”

她说，“我一早就去，药店七点半开门，我上班正好路过那一家。”

“我陪你去。”

“你别陪。”

她说，“我一个人去，我自己买。”

过了好一会儿她坐起来，下了床。

她先把窗户开大了一点，让风进来；然后抽了纸回来给我擦，从下往上，擦完把纸团成一个小球扔进垃圾桶。

收拾完她把桌上那只保温杯端起来喝了一口，剩半杯，杯口朝上摆回原处；毛巾拿起来叠了四折，压在枕头底下；走到窗边又看了一眼，把窗关小了一半，留一条缝。

“完了。”

她说。

“什么完了？”

“我这套活干完。”

她笑了一下，“我这个人干什么都先开窗、最后摆杯子。

你说这像不像强迫症。”

“像。”

“我们科的都这样。”

她说。

她上了床，钻到我这边来，把脸埋在我肩窝里。

她身上那点凉已经没了，是热的，贴着我一片一片地过。

“我跟你说个事。”