感同身受

“你去哪儿了，杜尔米？”

杜尔米返回座位的时候，劳伦特低声问他。

不知道为什么，劳伦特疑心今天的杜尔米似乎有哪儿不太对劲。他真说不好这是因为什么，难道是因为杜尔米的侦探身份？毕竟，人们总觉得侦探会带来一些——不怎么美妙的故事。

“没什么。我只是去剧院的其他地方转转，我对这间剧院还挺感兴趣的。”杜尔米笑眯眯地说，“对了，劳伦特，你是利文斯通本地人，对吗？我有个事情想跟你打听一下。”

劳伦特的目光更加古怪。他不禁想，可是，杜尔米，你不也是利文斯通本地人吗？你这个本地人要跟我打听什么？

可杜尔米毕竟年纪小，而且父母也已经离开了，所以劳伦特觉得他大概是有什么东西搞不明白。

他就说：“当然，你问吧。”

距离第二幕开场还有几分钟时间，他们可以闲聊一下。劳伦特刚刚已经跟科尔文太太聊过舞台上的故事了，现在他可以跟杜尔米聊聊舞台下的故事。

杜尔米就压低了声音，问：“利文斯通发生过什么大火吗？”

“大火？”劳伦特下意识反问。

“对啊。而且，你是【记录者】的一员，你肯定比其余所有人都清楚利文斯通的故事吧。”

劳伦特失笑：“杜尔米，你还没忘记刚刚的话题？”

剧目开场之前，杜尔米还在那儿一本正经地跟科尔文太太探讨“记忆剧院木质建筑的防火问题”。现在第一幕都结束了，杜尔米还对这事儿念念不忘呢。

有点像是小孩子的执着。劳伦特暗想。不过，这也挺符合杜尔米的年纪。

劳伦特就说：“我没听闻过火灾。利文斯通靠海，所以风灾雨灾更多一些。如果我没记错的话，二十年前，利文斯通就遭遇过一场狂风暴雨……恐怕是飓风过境。”

“二十年前！”杜尔米惊异地说。

“那时候你还没出生吧。”

“那时候，我爸妈恐怕才刚刚认识呢！”

一旁的科尔文太太笑了起来，她说：“我知道这事儿。当时我还在瓦伦蒂，但也听说这场灾难给利文斯通带去了不小的损失，包括人员伤亡和建筑倒塌。不过，那正好也给新都的修建腾出了空间。”

“是啊。”劳伦特叹了一口气，“如今的钟楼也是在那个时候重建的。”

杜尔米终于知道这事儿为什么听起来这么耳熟了——他曾经在外域的利文斯通遇到过彻底损毁的钟楼，看起来像是被一场洪水或者类似的自然灾害摧毁的；而那件事情似乎就发生在二十年前。

可是……他在心中揣摩着，这事儿应该跟如今记忆剧院的火灾没什么关系吧？

他正想着这个问题，舞台的帷幕却猝然拉开。他们就不再讨论这个话题了。

杜尔米心不在焉地看着舞台上的剧目。他想，真对不住格温女士，但他此刻却无心欣赏演员的表演与故事的发展，而只是在思考——记忆剧院；他如今身处的记忆剧院，或许就在另外一个层域之中熊熊燃烧着。

那给他一种离奇的感觉，就像是外域重又发生在了白日，只是这一回，他却无法抵达那块碎片。

这真是让他心痒痒的。要是在外域，他肯定一早就前往那个层域了。可如今是白日，他才骤然体会到行动的不便——不是人人都说他是巨面者吗？他现在怎么就不能心想事成呢？

“只是人的故事并非如此，若是死了，就有死的去处。要是我未能将我的爱人的尸体置于棺椁，我才是真的对不起他！”

是啊、是啊。记忆剧院这木头建筑，不就像是一个木头棺材吗？人们可没想到，他们竟然是自己走进这里的。哎呀，可他们总不能像埃默森的祖父那样，又自己从棺材里爬出来吧！

“你们却都不知道，他答应了我，他答应我要归乡、要返还。即便死了，他的灵魂也必定等待着我！”

利文斯通也拥有无数亡者的灵魂，而那些灵魂想必也徘徊在记忆剧院的每一道走廊之中、每一场舞台之上，与观众面面相觑、与演员一同起舞。人们只会加入这些亡魂，而无法减少这些亡魂的数量。

死亡会是人们永恒安宁的栖息之地吗？

“……如今他死了。如今你们都说他死了。可我想，他的灵魂仍活在我的身旁。”

杜尔米突然愣住了。

“我就是要去战场上找他！在那无数死亡的战士的哀鸣之中，我仍能认出他的声音、听闻他的哭泣！我将带着他的尸体返乡，你们不必阻止我！”

杜尔米猛地站了起来，并且引来周围人的一阵抱怨。他回过神，立马道歉，然后匆匆越过其余人，离开了剧场。劳伦特望着他的背影，一时间愣住了，但他只是犹豫了一瞬，就立刻跟科尔文太太说了一声，然后也跟了上去。

其余人诧异地望着他们，而科尔文太太只是平静地微笑了一下，有点儿戏谑地说：“人有三急。”

人总为自己