粥棚设在城外五里铺，官道旁边，一棵老槐树底下。

棚子是阮苓让管事搭的，几根竹竿撑一块油布，却不简陋，而且能遮阳。

灶台是现垒的，两口大锅架在上头，咕嘟咕嘟冒着热气。

米香飘出去老远，引来了那些不知从哪儿冒出来的流民。

阮苓站在粥棚里头，穿着一件灰布短褐，头发束起来塞进幞头里，腰上系着一条粗布带子。

她本来就生得单薄，这样一打扮，像个还没长开的少年，混在人群里，不细看认不出来。

她手里拿着一个大勺子，在锅里搅了搅，舀起一勺，看了看稀稠，又倒回去。

“粥不能太稀，”她对身后的小厮说，声音压得低低的，“要能立住筷子。”

小厮姓王，是宋知予拨给她的人，三十来岁，圆脸，笑起来一团和气。

他端着一盆刚蒸好的杂面饼子，站在灶台旁边，看着那些排队的流民，叹了口气。

“阮娘子，他们这样的光景，”他说，声音里带着一股过来人的感慨，“就算给一碗清水，那也是琼浆玉露。”

阮苓知道他说的是真的，贫寒人家，能喝上干净的、煮沸的水，都是一种奢侈。

她在扬州的时侯见过，那些逃荒的人，渴极了，沟里的水也喝，河里的水也喝，喝了就拉肚子，拉了肚子就更没力气，没力气就倒在地上，倒在地上就再也起不来了。

可她没有接他的话，只是瞪了他一眼。

那一眼不重，可王管事看见她腰间挂着的那块腰牌。

丞相府的，铜的，刻着一个“宋”字，沉甸甸的。

他不敢得罪，缩了缩脖子，立即去照办了。

阮苓收回目光，继续搅锅里的粥。

流民不多，稀稀拉拉的，老老少少，男男女女，有的拄着棍子，有的抱着孩子，有的背着破包袱。

他们的脸都是通一个颜色，灰的，像地里的土，被太阳晒干了，被风吹裂了，沟壑纵横，看不出年龄。

阮苓看着他们，心里说不出是什么滋味。

她想起小时侯，也是这样，被人牵着走，从一个地方到另一个地方，从一个院子到另一个院子，不知道哪里是头。

王管事端着饼子站到她旁边，又忍不住开口了：

“阮娘子，这流民一个一个的，像蝗虫似的，不能断绝。救得了一时，救得了一世吗？帮一个，帮不了所有。”

阮苓把勺子伸进锅里，搅了搅，舀起一勺，倒进面前递过来的粗瓷碗里。

那个接过碗的是个老头，胡子花白，手抖得厉害，碗里的粥洒出来一些，他也不在意，端着碗退到一边，蹲下来，稀里呼噜地喝。

“因为救不了所有，”阮苓放下勺子，转过身看着王管事，“就一个都不管了吗？”

王管事张了张嘴，没说出话。

“人早晚会死，”阮苓说，声音不大，平平的，“怎么不现在就死？”

王管事一噎，不说话了。

他低下头，把盆里的饼子一个一个递出去，动作比刚才快了些，像是怕再挨训。

阮苓转回去，继续盛粥。

她盛得很记，每一碗都快要溢出来才停手。

她不知道这些粥能管多久，不知道这些人明天还在不在，不知道明年这个时侯他们是不是还活着。

她只知道，今天的粥是热的，饼子是软的，他们现在有东西吃。

远处，槐树根底下，坐着一对母女。

母亲三十来岁，瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去。

女儿八九岁，和她当年被卖掉时一个年纪，也是瘦，可眼睛还亮着，像两颗还没被磨灭的星星。

那女孩的头发上插着一根草标，草标是干的，黄黄的，在风里轻轻晃着。

阮苓看着那根草标，手里的勺子停了一下。

她认得那根草标，她头上也插过，在她八九岁的时侯，在她被牙婆带走之前。

她认得那根草标，她头上也插过，在她八九岁的时侯，在她被牙婆带走之前。

她记不清那是哪一天了，只记得那天天很冷，风很大，她站在村口，头上插着草标，等着人来相看。

她不知道谁会把她买走，不知道会被带到哪里去，不知道以后还能不能回来。

后来她被买走了，再也没回来。

阮苓放下勺子，从锅里舀了一碗粥，又从王管事那里拿了两块饼子，端着走过去。