性子，她会说“知错”。

温顺，就能起来，就能少受罪。

她从前说过无数次，说得顺嘴了，说得不假思索，说得连自已都信了。

可她此刻忽然不愿意了。

阮苓跪在那里，缄默。

她不知道自已哪儿来的勇气。

也许是因为玉盏说的那些话还在她脑子里转——

“你不一样，你美啊。”

“可惜了，你连妾都不是。”

也许是因为她忽然觉得，难道要跪一辈子，认一辈子错？她到底错在哪儿了？

她没说话。

屋里暗得厉害，窗纸上的光一点一点收窄，最后只剩下一条灰白的线。

那条线也在慢慢变细，变暗。

他也没说话。

沉默像一床湿透的棉被，压在她身上，又冷又重。

过了很久，他的声音从黑暗里传来。

“那你就在这儿跪着。”他说，还是那个语调，淡淡的，“什么时侯知错，什么时侯起来。”

阮苓闭上眼睛。

她听见他起身的声音，听见他走到榻边的脚步声，听见他躺下去时衣料摩擦的细响。

然后一切归于安静。

-

阮苓跪在黑暗里，不知道自已跪了多久。

膝盖从凉变麻，从麻变木，最后连木都感觉不到了，像是那两条腿已经不是她的。

她把身l的重量往后挪了挪，让膝盖少受些力，可没用。

那股凉意从膝盖骨往里钻，钻进骨头缝里，顺着大腿往上爬，爬到腰腹，爬到脊背，爬到心口。

她想起玉盏说的那些话。

“妾的孩子好歹也是小姐，可是外室的孩子呢？”

外室的孩子。

她的孩子，如果她有孩子的话，会是什么样？

她不知道。

她只知道，她自已从小就没爹，被牙婆买去，从一个院子转到另一个院子，从一个人手里转到另一个人手里。

她的孩子，大概也是这样。

阮苓睁开眼睛，看着面前的黑暗。

什么也看不见。

她不知道自已跪了多久。一刻钟？半个时辰？一个时辰？

她的腰开始发酸，背开始发僵，脖子开始发硬。

她的身l在一寸一寸地垮下去，像一堵年久失修的墙，从墙头开始剥落，一块砖，一块砖，慢慢往下掉。

她的头越来越低。

先是下巴抵住了胸口，然后额头一点一点往下垂，像是有一只无形的手按在她后脑勺上，不重，却持续不断地往下按。

她撑不住了。

她想认错。

那两个字的形状就在嘴边——“知错”。

说出口，就能起来。

说出口，就能起来。

说出口，就不用跪了。

说出口，就能躺到榻上去，盖上被子，闭上眼睛，假装什么都没发生过。

可她不说。

她不知道自已在倔什么。

她只是在想，她到底错在哪儿了？

因为她见了朋友？因为她说了那些话？因为她想了不该想的事？因为她是个外室，奴婢不该有朋友，不该有念头，不该想“换一种活法”？

阮苓的头越来越低。

额头几乎要碰到地面了。

她想用手撑一下，可手也没了力气，撑在砖地上，指尖发颤。

她听见自已的呼吸，越来越重，越来越急，像有什么东西堵在胸口，喘不上来。

黑暗在眼前旋转。

她分不清是天在转，还是地在转，还是她自已在转。

然后一切都停了。

-

陆锦书是被一声闷响惊醒的。

他睁开眼，屋里还是黑的。

他躺了一会儿，听见墙角鸽子咕咕叫了两声，又安静下去。

他坐起来，往地上看了一眼。

黑暗里，她蜷在地上，一动不动。

他皱了皱眉，起身走过去，蹲下来，伸手推了推她的肩。

“阮苓。”

没反应。

她的脸贴着青砖地，嘴唇发白，眼睛