小桃站在院子中间，阳光从老槐树的叶子缝隙里漏下来，她的一只肩膀被照亮了，另一只还留在暗处。

她站了一会儿没有点头也没有摇头，只是站了一会儿。

然后她转身往院子门口走了几步又停下来回头看了一眼，说了一句“那我先回去了”。

她走出院子门的时候步子跟之前不太一样，不像那天那么慢，也没有特别快。

温阮坐在原地看着她走出门，视线落在她辫尾那一个翘起来的弧度上，随着她的动作跳动着，像一只在枝头停了一会儿又飞走的鸟。

小桃走后，温阮把桌面上那张清单又看了一遍，用笔在末尾加了一行字：监护人知情确认书。

她把笔帽盖上，靠在椅背上看着院子里那棵老槐树。

沈既明从屋里走出来，手里端着一碟切好的水果，放在她手边。

他拉了一把椅子坐下来，看到她清单末尾那行字，指了一下：“这条加上去，流程就稳了。”

温阮拿起叉子叉了一块苹果咬了一口：“等机构那边方案出来，我把两份合在一起。”

沈既明靠在椅背上，两手搭在膝盖上：“你以前做事没这么细。”

温阮把叉子放回碟子里：“以前不用做这些。”

沈既明没有接话，伸手从碟子里拿了一块橙子吃了，嚼的时候视线落在院墙外面的树梢上。

傍晚的时候村道上有拖拉机开过去，突突突的声音拖了一长条才消失。

温阮把清单折好放进口袋里，站起来伸了一下腰，站起来的时候腰侧被衣服料子牵了一下。

沈既明也站起来，走到院子门口往外看了一眼，回来说：“小桃家的灯亮了。”

温阮走到门口顺着他的视线看过去，村道尽头那扇暗红色的院门上方确实亮了一盏灯，光不大，但落在门口那一小块地面上，看得清楚。

两个人站在门口看了一会儿，然后温阮转身走回院子里：“明天我去一趟学校，问问小桃班主任她的出勤情况。”

沈既明跟着走回来：“我陪你去。”

温阮说不用，他也没有坚持，走过去把那碟吃剩的水果收起来端进厨房，水声从水龙头那边传过来持续了一会儿。

晚上温阮坐在桌前把今天整理的内容重新抄了一遍，字迹比白天工整了一些。

陆砚辞从屋里出来倒水，路过她桌边的时候脚步放慢了，看了一眼她写的内容，没有停步，端着水杯走到院子另一边坐下了。

他坐的位置离她不算远，但中间隔着一棵槐树的树干。

他喝了一口水，杯沿在月光下泛着一层暗淡的光，湿润的边缘在灯光的映照下微微闪烁，随即又隐没在夜色里。

温阮写完最后一个字把笔放下，合上本子放进抽屉里。

她站起来的时候看了一眼槐树那边，陆砚辞把空杯子放在脚边，正低头看手机，屏幕的光把他半张脸照成冷白色。

她转回身走进了屋里。

村里安静得早，过了九点，灯就一盏一盏灭了。

温阮坐在桌前把最后几行字写完，合上本子的时候手指在封面上压了一下，纸张的边角被压平了。

她站起来的时候椅子腿蹭过地面发出一声短促的响，沈既明从屋里走出来，站在她身后不远的位置，没有出声。

她转身的时候跟他之间的距离比平时近了一些。

他往前迈了半步，她退了一下，后背轻轻碰到桌沿。

他看着她：“你好久没让我靠近你了。”

他说这话的时候语气没有太正式。

温阮的手搭在桌沿上，她没有往旁边挪，他也没有再往前，但两个人之间的空气已经被压缩成了一个更小的空间，他的影子从灯下铺过来，落在她身前的地面上，几乎和她自己的影子叠在一起。

他低头，额头靠近她的额头，但没有碰到。

他能感觉到她的呼吸，很轻，带着刚洗完澡之后残留的水汽温度和一丝若有若无的皂香。

她开口：“你最近不是天天都能看到我？”

他说：“看到和碰到不一样。”

他的手指抬起来，碰了一下她垂在侧边的手背，没有握，只是碰了一下。

她的手指动了一下，没有抽走。

他的手指顺着她的手背滑到她的手指之间，指腹贴着她的指节，慢慢把她的手指拢进自己的掌心里。

他的手心干燥温热，裹着她半只手的温度。

他低头，嘴唇碰到她指尖的时候停了一