“您就是胡编。”

“胡编也是诗。白清说过，诗就是心里的话，说出来，押上韵，就是诗。我心里的话就是――阮籍这个人，我搞不定。搞不定就搞不定，先喝汤。”

陆悬鱼端起碗把剩下的汤喝了。汤有点烫，他吸溜吸溜地喝，喝得满头大汗。

两个人从胡辣汤店出来，沿着洛水边继续走。太阳已经偏西了，把洛水染成一片金色。远处的画舫上有歌声飘过来，软绵绵的，像在说梦话。

“老板，您说，阮籍要是听了您那句诗，会怎么样？”

陆悬鱼想了想。“也许会笑。也许会哭。也许什么都不做，就是看着我。”

“那您就看着他？”

“对。看着他。他看我看久了，就会说话。他说话了，我就听。他听我说了，我就说。”

沈茯苓看着他。“老板，您这个人，有时候挺傻的。”

“傻人有傻福。”

“您有什么福？”

“有你在身边，就是福。”

沈茯苓的脸红了。她低下头，不说话了。陆悬鱼也没有说话。两个人沿着洛水边走着，影子在夕阳下拉得很长。云团跟在后面，步伐沉稳，不紧不慢。

走了一会儿，沈茯苓忽然开口。

“老板，我给您念一首诗吧。”

“念。”

“我自己写的。不好，不许笑。”

“不笑。”

沈茯苓清了清嗓子，念道：

“洛阳城里春光好，我与老板到处跑。胡辣汤喝了两碗，阮籍的事忘不了。老板愁得直挠头，我劝老板别烦恼。该来的总会来，该了的总会了。”

念完了，她看着陆悬鱼。

“怎么样？”

陆悬鱼想了想。“前两句还行，后两句有点乱。”

“哪里乱了？”

“‘阮籍的事忘不了’跟‘该来的总会来’，接不上。”

“那您来一首。”

陆悬鱼想了想，念道：

“沈茯苓啊沈茯苓，你比阮籍还难缠。天天拉我到处跑，回来腿疼腰又酸。阮籍的事没办成，邺城的账还没完。你说我该怎么办？不如回去开当摊。”

沈茯苓笑了。“老板，您这诗比我的还烂。”

“烂就烂。反正没人听。”

“我听。”

陆悬鱼看着她，笑了笑。“行，你听。那我再念一首。”

他想了想，念道：

“洛阳城里三月天，柳絮飞飞落满肩。阮籍坐在金谷园，我站在他对面。他想说话说不出口，我想开口嘴又悬。两个哑巴对着坐，不如回去吃鱼鲜。”

沈茯苓笑得弯了腰。“老板，您这诗要是让白清听见了，他能气死。”

“气死就气死。反正他不在。”

两个人说说笑笑，沿着洛水边走了很远。太阳落山了，天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像千层糕。远处的山变成了黑色，像一道剪影贴在天空上。

陆悬鱼站在洛水边，看着远处的山，忽然不笑了。

“沈茯苓，你说，我要是跟阮籍说，我不在乎他以前做过什么，我只想知道他现在在想什么。他会怎么回答？”

沈茯苓想了想。“也许会说，我想死。也许会说，我想活着。也许什么都不说，就是看着你。”

“那我怎么办？”

“您就看着他。他不说话，您也不说话。您陪他坐着。坐一天，坐两天，坐三天。他总会开口的。”

陆悬鱼沉默了很久。

“你说得对。我不急。我急什么？他又跑不了。”

“对。您不急。您有的是时间。”

两个人转过身，往回走。云团跟在后面，步伐依旧沉稳。张横带着亲兵从远处跟上来，脚步声在青石板路上嗒嗒地响。

回到客栈的时候，天已经黑了。客栈门口挂着灯笼，黄澄澄的光照在青石板路上，暖暖的。沈茯苓上了楼，陆悬鱼站在大堂里，正准备上去，掌柜从柜台后面探出头来。

“陆公子，有您的信。邺城来的。”

陆悬鱼接过信，拆开。信是白清写的，厚厚一沓，用浆糊封了口。他站在大堂的灯光下，慢慢地看。

白清的信开头照例是“老板见字如晤”。他说铺子里一切都好，沈茯苓不在，账都是他管的，管得手都断了。他说崔钰最近话多了一些，有时候会主动跟他说一句“今天天气不错”，把他吓了一跳。他说石虎