胃即使在这个时候，恐怕也仍在寻求孤单的保证吧。我觉得我的内脏，就像我那穷困潦倒而又绝不肯听命于人的家犬。我很清楚，不管我的精神多么清醒，我的胃和肠这些感觉迟钝的内脏器官，都仍然迷恋厨房温暖的日常生活。

&esp;&esp;我很清楚自己的胃所迷恋的东西，那是夹馅面包和豆馅糯米饼。即使在我的精神迷恋宝石的时候，它仍执着地迷恋夹馅面包和豆馅糯米饼……反正在人们勉强地试图理解我的犯罪时，夹馅面包也会为他们提供最合适的线索吧。人们也许会这样说：

&esp;&esp;“那家伙是饿了。这是何等的人之常情呀！”

&esp;&esp;这一天来到了。那是1950年7月1日。前面已经说过，估计火灾报警器今天内是没有希望修好了。下午六点，这已成定局。因为值班老人再次打电话催过了。工人回答道：“不好意思，今天非常忙，过不去了。明天一定过去。”

&esp;&esp;这天来参观金阁的游客有百名左右，六点半将会闭馆，人流也已经开始撤退。老人挂断电话，他的工作就结束了。于是他伫立在厨房东侧的小土屋里，呆呆地眺望着小小的菜园。

&esp;&esp;细雨如烟似雾，从一大早便开始时断时续地下着。微风轻拂，并不闷热。菜园中的南瓜花在细雨中点点盛开。另一面，上个月初开始在黑油油的田埂上播种的大豆已经发芽。

&esp;&esp;老人思考什么的时候，下巴都会动，有时做工粗糙的全副假牙上下之间还会碰撞，发出响声。他的假牙不合适，每天都重复的导游词越来越叫人难以听清了。虽然人们劝说他去修理一下，他却迟迟没有去矫正。他凝望着菜园子，嘴里念念有词。他只要念叨，假牙就会发出碰撞声。声音一停下，又开始念叨。可能是为报警器迟迟修不了而发牢骚吧。

&esp;&esp;听着他含混不清的念叨，我感觉他似乎在讲，假牙也罢，报警器也罢，怎么修都无济于事的。

&esp;&esp;这天晚上，鹿苑寺来了一位找老师的稀客。客人过去和老师是同堂僧友，现在是福井县龙法寺的住持——桑井禅海和尚。如果说和老师是同堂僧友，我的父亲也是呀。

&esp;&esp;寺院的人打电话去了老师去的地方。对方回话说，老师大约一个小时后回来。禅海和尚这次到京都来，准备在鹿苑寺借宿一两晚。

&esp;&esp;我清楚地记得，父亲往日时常兴致勃勃地讲起禅海和尚的故事，显然对他怀有敬爱之心。禅海和尚无论外表还是性格，确实都极富男子汉气概，是典型的粗线条禅僧。他身高将近六尺，浓眉黑面，声如雷鸣。

&esp;&esp;寺院的师弟过来叫我时，禅海和尚说想在等老师回来的这段时间与我闲聊一会。我有些犹豫，因为我担心禅海和尚单纯清澈的眼睛会看破我将在今晚实施的计划。

&esp;&esp;正殿客房有十二铺席宽，禅海和尚盘腿坐在里面，品尝副司精心准备的酒和下酒的素斋。在我来之前，是由师弟斟酒。我到了以后，就由我取代了。我端坐在禅海和尚面前为其斟酒。我背后是无声无息的黑色雨幕。禅海和尚可以看到的，只有我的脸和这梅雨时节的庭院中的黑夜。也就是说，能够看到的就是这两种黑暗的东西，再无别的了。

&esp;&esp;不过，禅海和尚对此毫不介意。他第一次见到我，便侃侃而谈，爽快地说道：“你跟令尊很像，你已经健康地长大了。令尊却去世了，实在令人惋惜呀！”等等。

&esp;&esp;禅海和尚身上有一种老师所缺乏的朴实，父亲所缺乏的力量。他的脸被太阳晒得黢黑，鼻翼大大张开，浓眉下的肌肉隆起，咄咄逼人，活像一副能剧的假面具。他长得并不匀称。他的内在力量过于强大，这样的力量自由发挥，完全破坏了它的均匀性，就连那突出的颧骨也如南画中的岩石一般陡峭。

&esp;&esp;尽管如此，这位语声如雷的禅海和尚身上，却带有一种能拨动我心弦的慈祥。这并非人世间常有的那种慈祥，而是犹如村外大树下的粗大树根，能提供一席阴凉给来往的旅人休息的那种慈祥，属于一种手感粗糙的慈祥。交谈之间，我警惕着今晚这重要的时刻，生怕自己的决心会因为接触到这样的慈祥就变得松软。因此，我的内心又生起疑念：老师是不是专门为了我才故意请这位和尚过来的呢？不过转念又想：老师不可能专门为了我从福井县将这位和尚请到京都来。禅海和尚只是偶然赶来的奇客，一位再合适不过的灾难见证者。

&esp;&esp;我见差不多可装四两酒的大白瓷酒壶已经见底了。于是我便行了个礼，去典应僧那里换了一壶。当我端着温热的酒壶回来时，我油然腾起一种我未曾领略过的感情。以前我从未产生过希望被别人理解的冲动，到了现在这重要的时刻，我却只希望得到禅海和尚的理解。重新回来劝酒的我的眼睛，已不同于刚才，闪烁着更真诚的光芒，禅海和尚想必有注意到